Alan Belkin, compositor

Carta a un joven compositor

(traduccién: Alejandra Odgers)

Frecuentemente recibo correos electronicos de aspirantes a compositor
(frecuentemente jévenes, pero no siempre) pidiendo consejo sobre como seguir
sus suefios musicales, como lograr una buena formacién, cémo arreglarselas en
el mundo musical, etc.

Aunqgue no hay respuestas sencillas a estas preguntas, varias cosas se repiten,
por lo que pensé que seria Util escribir una carta con estas personas en mente.
Aqui estdn mis respuestas a esas preguntas comunes.

Introduccién
Estimado [X]:

Tu carta me da la oportunidad de escribir algunas cosas que he estado
pensando por un buen tiempo, y que espero seran Utiles para aspirantes a
compositor como tu.

Estas empezando una aventura fascinante, encontraras buenos y malos
momentos en el camino. Espero que disfrutes los buenos y que aprendas de los
malos.

Mi propia experiencia

Debo de empezar diciéndote que mi experiencia de aprendiz de compositor no
es un modelo para nadie. Tuve algo de mala suerte, y también cometi muchos
errores tontos, lo que hizo que muchas cosas fueron mas largas de lo que
hubieran debido ser. Voy a mencionar algunos de ellos mas adelante, con la
esperanza de que tu puedas evitarlos.
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Formacion

La primera pregunta que haces implica tu formacidbn o entrenamiento como
compositor. Aqui voy a extenderme, porque si logras esta parte bien, todo lo
demas sera mas facil.

Lo mas importante es entender que componer es antes que ninguna otra cosa y
sobretodo un arte (en el sentido de oficio). Tienes que convertirte en un artesano
antes de llegar a ser un artista. Entre mas pronto olvides la idea romantica del
artista como un loco inspirado, serd mejor para ti. No importa cuanto talento
tengas, sin una formacion profesional completa, ese talento no sera mas que un
desperdicio. Una formacion completa significa muchisimo tiempo haciendo
ejercicios, cuya meta no es ensefiarte un monton de reglas que puedes leer en
libros de texto, sino permitirte ser “amigo de las notas”. Es la experiencia de
hacer cientos de pequefias pero bien enfocadas composiciones (que es lo que
los ejercicios deberian ser), que te liberara eventualmente para que hagas lo que
guieras. Parte de ello es aprender sobre lo que otros han hecho antes que tq,
parte de ello es como aprender expresiones idiomaticas en otro idioma, y parte
de ello es simplemente explorar infinitas situaciones y descubrir qué es lo que
funciona y qué es lo que no. Lo importante aqui es que la cantidad cuenta.
Aprender musica no es como aprender filosofia, en la que necesitas entender
algunas ideas basicas, sino mas bien como aprender a hacer bien un deporte:
Debes dedicarle las horas necesarias, no hay atajos. Por supuesto que entender
ayuda, pero no es substituto de la practica, es una manera de guiar tu practica.

Otro punto: Hay muy, muy pocos compositores serios que no han pasado
muchisimo tiempo en aprender a tocar un instrumento. Y no me refiero a haber
estudiado dos afios de guitarra; quiero decir aprender un instrumento al nivel de
poder tocar en publico, donde entiendes como un ejecutante siente y piensa,
donde la realidad de la ejecucién musical te es completamente visceral. Ninguna
cantidad de platicas o lecturas te daran esto, como ninguna lectura podra
convertirte en un gran amante. Casi todos los grandes compositores han sido
por lo menos instrumentistas respetables, y es verdaderamente una lastima que
esa tradicibn se haya debilitado tanto, sobretodo, debo decir, en el sistema
universitario de Estados Unidos y Canada (no puedes aprender un instrumento
seriamente en sélo tres o cuatro afos).

Una observacion al respecto: La mayoria de las escuelas de musica ofrecen
muchas clases de analisis, pero le quitan demasiado peso al hecho de hacer las
cosas. Hay una razén para esto: lleva mucho mas tiempo, esfuerzo y
experiencia tocar y escribir musica que hacer analisis. No hay nada de malo con
algo de analisis, pero no puede ser substituto de hacer realmente mdusica.
Nuevamente: un verdadero y completo musico es alguien que puede tocar y
escribir musica, no alguien cuyo bagaje principal son las palabras. Una vez mas,
ten en mente los deportes, o la carpinteria, no la filosofia.
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Una ultima palabra sobre la naturaleza de este entrenamiento: el resultado final
no es el llenarte de “recetas”, sino el ensefarte qué pedirte a ti mismo como
artista. Las conocidas y convencionales soluciones a los problemas comunes
son Utiles sdlo si sabes por qué funcionan. De hecho, estas dos palabras “por
qué” son la herramienta mas importante en tu educacién musical. Muchisimas
cosas en las escuelas de musica han sido transmitidas por generaciones hasta
un punto tal que han perdido su significado original. Por lo general hay algo
significativo detras de ellas, pero muchos métodos y maestros no lo mencionan.
Una razén por la que escribi mis libros en linea (Internet) es que pasé
demasiado tiempo tratando de descubrir el “por qué” de muchas cosas basicas,
especialmente cuando mis primeros estudiantes me hacian preguntas que no
podia responder. Ahora quiero evitarles a otros esa larga busqueda.

Debes de tener una actitud positiva sobre tu propia musica, especialmente
cuando eres un principiante: tus primeras piezas no pueden ser perfectas. Pero
es muy importante terminarlas de cualquier manera (siempre podras revisarlas,
si quieres). Hay cierta experiencia que se adquiere al completar piezas que es
vital para el desarrollo de un buen sentido de la forma. Esta, sera la Gltima cosa
a desarrollarse en la formacién del oficio, porque requiere trabajar en espacios
largos de tiempo que tus primeros ejercicios no te permitiran.

Nadie puede ensefiarte mas de lo que puedes ensefarte tu mismo y tu mejor
herramienta para aprender es escuchar, una escuchar activa, haciendo
preguntas. ¢Por qué esta pieza falla en un momento dado? ¢por qué otra tiene
exito? ¢ qué elementos contribuyen a crear tan fuertemente ese caracter? ¢si tu
tuvieras que corregir una pieza defectuosa, qué harias de manera diferente?
Escucha todo abiertamente, pero una vez que le diste el beneficio de la duda, no
tengas miedo de rechazarla si continGia sin gustarte.

Ahora te estards preguntando como encontrar un buen profesor. Es una buena
pregunta, pero no facil. La mayoria de los maestros, por definicion, estan en el
promedio. Desafortunadamente, en un terreno subjetivo como la mdusica, el
“promedio” no es muy bueno. Entonces ¢qué es lo que debes de buscar en un
maestro? (y digo “maestro” y no “maestros”, porque todo lo que he visto me ha
ensefado que el 90% de lo que uno aprende viene de una o dos personas. El
chiste es encontrar a esas una o dos personas correctas).

Aqui hay algunos guias:

e No los juzgues por cuan famosos son, o por lo famosa que sea la
escuela. No todos los buenos compositores son buenos maestros;
estamos hablando de dos habilidades diferentes. Ensefar la
composicion es algo muy personal, debes de entenderte bien con tu
maestro. La fama no garantiza eso. Tienes que conocerlos en persona
y ver si ellos hacen sugerencias claras, especificas y constructivas
sobre tu musica. Ten presentes estas tres palabras: si un maestro no
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es claro, especifico y constructivo, por lo menos la mayor parte del
tiempo, no aprenderas mucho.

Escucha su musica. No tienes que adorarla, o que imitarla, pero debes
de respetarla. Si no la respetas, no disfrutards trabajando con ellos.
También, asegurate de que ellos respetan lo que quieres hacer. Yo
empecé estudios en una universidad local hace muchos afios; los
maestros que se encontraban ahi pensaban que mi ambicion de
escribir sinfonias estaba completamente fuera de época. Terminaron
por pedirme que me saliera del programa de composicion, diciendome
gue yo no era un “verdadero” compositor. (Cuando fui aceptado en el
doctorado en composicion en Julliard, una escuela mucho mas
selectiva, sus maestros tenia una opinion completamente diferente).

Cuidado con las ideologias. Pese a que la mayor parte de los
maestros dicen querer que sus alumnos encuentren sus propias
voces, en la realidad muchos de ellos empujan, y a veces fuertemente,
hacia ciertos compositores modernos en los que creen, y tratan de que
evites otros que ellos consideran que estdn en el “camino
equivocado”. Si tu maestro quiere que aceptes que Stockhausen es un
genio y nada de lo que él hace te interesa en lo mas minimo, estas
con el maestro equivocado. Debes escuchar ampliamente, darle una
oportunidad a todo mundo, pero si después de haber escuchado un
par de veces, la musica sigue sin “hablarte”, no necesitas seguir
insistiendo. Yo traté por afios de respetar y de que me gustara la
muasica europea de vanguardia de los afios sesentas y setentas
(cuando era estudiante), pero nunca lo logré. Simplemente nunca
tenia ganas de escuchar la mayor parte de esa mdusica; si
desapareciera mafana, no la extrafiaria. La musica que es “in”
(buena) hoy en dia puede se diferente (dependiendo de la escuela),
pero el comportamiento sigue siendo el mismo en muchos casos.
Cuidate especialmente de ciertos errores comunes de logica, usados
tipicamente por idedlogos para “comprobar” sus ideas. Por ejemplo:
“La musica de la mayor parte de los grandes compositores era
considerada dificil en su tiempo”. La implicacion incorrecta
(suponiendo que consideremos la premisa verdadera, lo cual aun esta
por verse) es que porque una musica te parece dificil, en
consecuencia debe de ser buena. Incluso gente sorprendentemente
inteligente dice este tipo de sin sentidos. “Dificultad” no es una unidad
de calidad. Palabras como “vanguardia” o “conservador” pueden ser
pistas de actitudes ideolbégicas. No tiene ningun significado decir que
alguien es conservador sin saber qué es lo que esta conservando, hay
cosas que vale la pena conservar y hay otras no.

Evita maestros que pasen mucho tiempo hablando sobre el estilo, y
gue tengan poco o nada que decir sobre la técnica. Una clase debe de

© Alan Belkin, 2008



enfocarse principalmente en asuntos especificamente técnicos, como
si la linea del bajo tiene sentido, o en si necesitas dos trombones o
uno en un pasaje determinado. Si la mayor parte de la discusion es
sobre estética, o sobre “ser moderno”, frecuentemente quiere decir
gue el maestro no tiene mucho que decir sobre cosas técnicas
especificas. En otras palabras, no puede ensefiarte el oficio, porque
realmente él no lo tiene. Una vez ensefié una pieza a un maestro, y su
comentario fue “Nadie escribe ya de esa manera”. Eso lo dijo todo, su
comentario era sobre la moda y no sobre mi pieza. Incluso para un
estudiante avanzado, para quien platicas ocasionales sobre
cuestiones estéticas puede ser adecuado, las sugerencias concretas
para pasajes especificos son casi siempre mas utiles. Es mejor que el
maestro diga: “Trata de encontrar una solucion mas personal para
este pasaje, ya que se parece demasiado a [...]" que “tu musica es
demasiado convencional”.

e Cuidate de los maestros que endiosen los sistemas abstractos: esto
es, huevamente, prueba frecuente de que no tienen nada practico que
decir sobre la musica. Lo que casi todos estos sistemas tienen en
comun es que se encuentran muy lejos de lo que es audible. Si pasas
mucho tiempo en cosas que no son audibles, estas perdiendo el
tiempo que deberias de aprovechar para hacer que tu musica suene
mejor. Y ninguna cantidad de sistematizacion abstracta hara que tu
musica suene mejor, como construir un barco con una receta para
hacer un pastel de chocolate no puede ser garantia de que el barco va
a flotar. En resumen: aférrate a lo que un oido humano comun puede
escuchar.

Componer hoy en dia

Hoy, la musica contemporanea esta en ebullicibn; hay mas posibilidades de
eleccion, medios y estilo que nunca antes. De cierta manera, Si eres serio, en
algin momento tendrds que encontrar tu propia voz. Pero ¢qué quiere decir
“encontrar tu propia voz"? Una distincion importante: original contra raro. Es un
hecho que el nUmero de compositores, de cualquier época, que son verdadera y
profundamente originales, de manera que conmueva a la gente, siempre sera
muy reducido. Demasiado frecuentemente, una frenética busqueda de
originalidad termina por ser un incentivo para que tu musica solo suene rara; el
problema es que el nimero de innovaciones que realmente tienen un impacto
expresivo es muy, muy chico. Tu propia voz no surgira de cultivar ese tipo de
rarezas aleatorias (que pueden tomar también la forma de supuestos sistemas
abstractos que acaban siendo en el fondo, aleatorios), sino mas bien de la
combinacion de la musica que amas —tus preferencias musicales- y de tu propio
oficio. Si eres honesto, tarde o temprano encontraras un sonido que es el tuyo.
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No tratando deliberadamente de ser “original”, sino simplemente escribiendo un
monton de musica lo mejor que puedas, y gradualmente refinando lo que te es
mas propio. Mas importante que buscar “originalidad” es simplemente buscar
maneras de mejorar tu musica, de la manera en que un artesano se interesa en
tener mejores herramientas y métodos. Por mucho lo que méas debilita mucha
musica “pobre” es lo que yo llamo distraccion: o sea que varios aspectos de la
musica no contribuyen a fortalecer el efecto emocional. Frecuentemente esto es
porque el compositor no ha pensado verdaderamente en cémo usar todos los
recursos, de una manera coordinada. N6tese que por coordinado no quiero decir
entrelazado por medio de un sistema abstracto, sino mas bien cosas que
contribuyan a crear el efecto y que seran audibles a los escuchas. Entender las
herramientas de esta manera es un trabajo de toda la vida. Saber que cierta
combinacion de instrumentos va a mezclarse de cierta manera es una cosa,
saber cuando es lo mas adecuado para el caracter de una pieza es
completamente otra. Muchos compositores se conforman con “ok”, mas que
insistir en la perfeccion. Esto es entendible, pero si no buscas la perfeccién, no
mejoraras. Y la perfeccion, en el nivel mas profundo resulta un tipo de légica
emocional, que da a la musica el impacto mas profundo posible. Y aqui no estoy
hablando de principiantes, ya que si escuchas con atencién a los grandes
maestros, es evidente en todos lados. Vale la pena intentarlo.

Dichas preocupaciones —cuestiones relacionadas con la profundidad emotiva-
son mucho mas importantes para el artista serio que las cuestiones de estilo. Es
casi imposible hablar de esto en contextos académicos, pero eso no les quita
importancia; el que algo sea dificilmente medido o sistematizado no quiere decir
qgue no sea importante.

En ocasiones, la mayor parte de los compositores de mdusica “seria”,
especialmente si no forman parte de lo que sea “in” en donde viven, se
preguntan: ¢porqué molestarse? Estas escribiendo musica que no tiene un gran
publico, que muchos de tus colegas ni siquiera respetan, y en donde las
recompensas son muy pocas. No hay una respuesta facil a esta pregunta. Pero
puedo decir que “compositores verdaderos” escriben porque es parte de ellos,
porque aman la musica que hacen ellos mismos. En otras palabras aman
hacerlo. Si también eres ejecutante, seguramente tendras el placer de tocar
musica (incluyendo la tuya) toda tu vida. Y nadie podra quitarte eso. Hacer
musica debe de ser una actividad que mejore tu calidad de vida, y que te permita
compartir lo mejor de ti mismo. Vale la pena trabajar tanto para lograr que eso
ocurra.

Hablemos sobre la carrera

Los compositores naturalmente quieren ser interpretados. Sin embargo piensa
en esto: para ser interpretado, no necesitas otros compositores tanto como
necesitas de ejecutantes. El primer ejecutante que debe de querer tocar tu
musica debes de ser tu mismo. Si eres un buen ejecutante, probablemente
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tocards con otros musicos. Escribe para ellos; es mucho més facil conseguir
instrumentistas con los que tocas, que pedir favores a extrafios. Aprovecha
también la oportunidad de aprender de ellos. Si a ellos les gusta tocar tu obra, la
tocaran nuevamente. Si no, es momento de que pienses seriamente en ello.

Otros compositores pueden ayudarte, de hecho tus propios contemporaneos
pueden ser valiosos aliados para organizar conciertos, etc., pero recuerda que
probablemente también te veran como “competencia’, se quiera o no siempre
habra algo de conflictos de interés. Esto se puede manejar, pero requiere de
mucho tacto y buen juicio.

Una palabra acerca de la critica: una vez que eres profesional, una verdadera
critica constructiva es el mas valioso recurso que puedes encontrar. Pero jten
cuidado!, una critica constructiva requiere de conocimiento, sensibilidad vy
generosidad. La mayoria de los criticos musicales estan muy lejos de tener los
conocimientos suficientes para que sean de alguna utilidad, peor, muchos de
ellos tienen obsesiones y prioridades que imponen a todo tipo de obra, por lo
gue pueden ser terriblemente dafinos.

El dinero es un objetivo legitimo. Ser compositor de musica de concierto
usualmente no es una carrera lucrativa. Esta es una razon mas para escribir
Unicamente la muasica que te gusta. Posiblemente en algin momento dado (a no
ser que tengas muchisima suerte), tendras que decidir que nivel de concesiones
es aceptable para ti : ¢estas dispuesto a escribir musica para peliculas?
¢preferirias ensefiar que escribir masica que no te atrae para nada? Incluso
podria ser mejor el ganar el sustento trabajando fuera de la masica que pasar tu
vida escribiendo musica que no te gusta. Desde luego, si tu suefio es escribir,
digamos, mdsica para cine, entonces eres, por decirlo asi uno de los
afortunados. Aun asi no es facil, pero si tienes éxito, por lo menos seras bien
pagado. (A propésito, escribir musica para cine requiere tanto o mas oficio, dado
gue normalmente tiene que producirse muy rapido).

Es importante también darse cuenta que el éxito en una carrera musical no es
sinénimo de escribir musica maravillosa. Lo primero requiere de hacer contactos,
encontrar maneras de promoverse, ser parte de un medio musical. En otras
palabras, es sobretodo una habilidad social. Escribir musica maravillosa requiere
de diferentes habilidades, y las dos podran o no coincidir. Es bueno saber que
asi son las cosas. Yo me di cuenta de esta distincion demasiado tarde. Como
resultado, no hice mucho por promover mi carrera cuando hubiera tenido mas
impacto hacerlo. No hay nada de qué avergonzarse en promover su musica
honestamente, pero debes aprender a socializar y a cultivar una ambiciosa
actitud empresarial. Pero estos ya son en si otros grandes temas, y no creo ser
la mejor persona para ensefarlos.
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Conclusion

Probablemente es mejor darse cuenta lo antes posible de que ser compaositor no
es un camino para una vida de abundancia o incluso para la felicidad (no es
casualidad que muy pocos compositores famosos fueran personas maravillosas
y felices). Tener éxito en la vida requiere de sabiduria. No hay substituto para el
entendimiento, en musica o en donde sea. El tema de la sabiduria en la vida es
fascinante y hay mucho que decir al respecto...pero se estd haciendo tarde. Si
quieres aprender mas sobre esto, busca un libro llamado "Poor Charlie's
Almanack", y empieza a leer...

iBuena suerte!
Alan
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