Alan Belkin, compositore

Lettera a un Giovane Compositore

(traduzione : Mario Bossa)

Spesso ricevo e-mail da aspiranti compositori (di solito, ma non sempre, giovani) che
chiedono consigli su come realizzare i loro sogni musicali, come ottenere una buona
formazione, come interagire con il mondo musicale, ecc. Sebbene non vi siano risposte
semplici a queste domande, alcune questioni emergono ripetutamente e ho pensato che
potesse essere d'aiuto scrivere una lettera rivolta a queste persone. Ecco le mie personali
risposte a queste comuni domande.

Introduzione
Caro [X],

La tua lettera mi da la possibilita di buttare git alcune idee che ho in mente da un po', le
quali spero saranno utili a giovani compositori come te. Stai iniziando un'avventura
affascinante, ci saranno momenti belli e momenti brutti lungo il cammino. Spero che
godrai delle occasioni positive e trarrai insegnamento dagli episodi negativi.

La mia esperienza

Dovrei incominciare dicendoti che la mia personale esperienza come compositore in
evoluzione non puo essere un modello per nessuno. Ho avuto un po' di sfortuna e ho fatto
anche tanti stupidi errori, per cui molte cose hanno preso piu tempo del dovuto. Ritornero
su alcuni dei miei errori nel seguito, nella speranza che tu possa evitarli.

Formazione

La prima domanda che mi poni riguarda la tua formazione come compositore. Qui devo
porre un punto molto fermo, perché se porti a termine questa fase nella maniera giusta
ogni altra cosa sara piu facile. La cosa piu importante da comprendere e che la
composizione é prima di tutto un mestiere. Devi diventare un artigiano prima di poter
essere un artista. Quanto piu presto ti libererai della romantica visione dell'artista come
un folle divinamente ispirato tanto meglio sara. Non importa quanto talento tu abbia,
senza un completa formazione professionale sara tempo perso. Cio significa tanto tempo
dedicato alle esercitazioni, il cui obiettivo non é farti apprendere un cumulo di regole da
leggere su un libro di testo, ma, piuttosto, di permetterti di “fare amicizia con le note”. E'
I'esperienza di creare centinaia di piccole composizioni dedicate ad aspetti particolari
(che & poi cio a cui questi esercizi dovrebbero servire) che ti rendera finalmente libero di
fare cio che vuoi. Fa parte di questo lavoro imparare quello che gli altri hanno fatto prima
di te, acquisire quelle che potrebbero essere definite le espressioni idiomatiche di un
linguaggio, e, semplicemente, esplorare innumerevoli soluzioni per scoprire cosa



funziona e cosa no. La cosa importante qui € che la quantita conta. Imparare la musica
non e come studiare filosofia, dove hai bisogno di comprendere alcuni concetti
fondamentali, ma &, piuttosto, come imparare ad ottenere buoni risultati in uno sport.
Devi semplicemente impegnare il numero di ore necessario; non ci sono scorciatoie
possibili. Naturalmente, la comprensione aiuta, ma non puo sostituire la pratica, €,
piuttosto, una guida nella pratica.

Un altro aspetto: Ci sono pochi, pochissimi seri compositori che non hanno dedicato
molto tempo ad imparare a suonare uno strumento. E non intendo due anni di studio della
chitarra; voglio dire imparare uno strumento al punto di potere veramente esibirsi in
pubblico, dove puoi comprendere cosa gli esecutori sentono e pensano, dove la realta
dell'esecuzione musicale diventa un fatto del tutto fisico per te. Nessuna discussione o
lettura ti potra dare questo, non piu di quanto la lettura di un libro potra fare di te un
grande amatore. Quasi tutti i maggiori compositori della storia sono stati strumentisti
almeno degni di rispetto, ed & un vero peccato che questa tradizione sia venuta meno, in
gran parte, bisogna dirlo, a causa del sistema universitario in Nord America. (Non si puo
imparare seriamente uno strumento in soli tre o quattro anni).

Un'osservazione in proposito: La maggior parte delle scuole di musica universitarie offre
molti corsi di analisi, ma sottovaluta gravemente il lato pratico delle cose. C'é una
ragione per questo: ci vuole molto piu tempo, fatica ed esperienza per suonare e scrivere
musica che per fare analisi. Niente in contrario con un po' di analisi, ma non puo
sostituire l'effettivo fare musica. Di nuovo: un vero, ben formato, musicista & colui che sa
suonare e scrivere musica, non qualcuno la cui merce di scambio é fatta principalmente di
parole. Ancora, pensa allo sport, o alla falegnameria, non alla filosofia.

Ancora una parola sulla natura di questa formazione: Il risultato finale non dovrebbe
essere quello di riempirti di una quantita di “ricette”, ma di mostrarti cosa chiedere a te
stesso come artista. Le soluzioni convenzionali, conosciute, ai problemi comuni sono utili
solo se tu sai perché funzionano. Infatti, questa piccola parola, perché, e lo strumento piu
importante nella tua educazione musicale. Molte cose nelle scuole di musica sono state
tramandate per generazioni al punto da perdere il loro significato originale. Di solito c'e
qualcosa di significativo dietro di esse, ma molti testi e insegnanti non ne parlano.
Questa e una delle ragioni per i miei libri online: ho speso tantissimo tempo a cercare di
scoprire il “perché” di molte cose fondamentali, specialmente quando i miei primi
studenti ponevano domande alle quali non sapevo rispondere. Ora voglio risparmiare ad
altri questa lunga ricerca.

Avrai bisogno di porti in maniera positiva nei confronti della tua musica, specialmente se
sei un principiante: i tuoi primi pezzi non potranno essere perfetti. Ma e molto
importante che tu li completi comunque (potrai sempre rivederli successivamente, se
vuoi). Nel completare i pezzi matura un certo tipo di esperienza che risulta determinante
per sviluppare un buon senso della forma. Quest'ultimo sara l'ultimo elemento a
svilupparsi nella formazione del tuo mestiere, poiché richiede di lavorare su archi
temporali pit lunghi di quanto i tuoi primi esercizi possano permettere.



Nessuno puo insegnarti pit di quanto tu non possa insegnare a te stesso. E il tuo migliore
strumento per imparare € l'ascolto, I'ascolto attivo. Continua a porti domande. Perché
questo brano lascia a desiderare in un certo punto? Perché un altro pezzo funziona? Quali
elementi contribuiscono a creare questo carattere in maniera cosi forte? Se dovessi
correggere un pezzo difettoso, cosa cambieresti? Ascolta tutto con mente aperta, ma, una
volta che gli hai concesso il beneficio del dubbio, non aver paura di scartarlo se non ti
piace.

Ormai ti starai chiedendo come trovare e scegliere un buon insegnante. Una buona
domanda, ma di non facile risposta. La maggior parte degli insegnanti sono, per
definizione, di medio livello. Sfortunatamente, in un ambito cosi soggettivo come la
musica, “medio” non € molto buono. Quindi, cosa dovresti cercare in un insegnante? (e
dico “un insegnante”, non “gli insegnanti”, perché tutto cio che ho visto mi ha mostrato
che ognuno impara il 90% di quello che sa da una o due persone. Il trucco é trovare
quella o quelle giuste.)

Ecco alcune indicazioni:

e Non giudicarli in base a quanto sono famosi 0 a quanto & famosa la scuola. Non
tutti i buoni compositori sono buoni insegnanti; stiamo parlando di due abilita
molto diverse tra loro. Insegnare composizione é anche un fatto molto personale e
tu devi avere un buon rapporto con il tuo insegnante. La fama non garantisce cio.
Devi incontrarli di persona e vedere se danno suggerimenti chiari, specifici e
costruttivi sulla tua musica. Tieni presenti queste tre parole: se I'insegnante non e
chiaro, specifico e costruttivo, almeno per la maggior parte del tempo, non
imparerai molto.

e Ascolta la loro musica. Non devi amarla o desiderare di imitarla, ma devi
rispettarla. Se non ti ispira rispetto non avrai piacere a lavorare con loro. Inoltre,
assicurati che essi rispettino cio che tu vuoi fare. Molti anni fa iniziai un corso di
laurea in composizione in un'universita locale; gli insegnanti pensavano che la
mia ambizione di scrivere sinfonie fosse anacronistica senza alcuna speranza.
Finirono per chiedermi di lasciare il programma di composizione, dicendomi che
non ero un *“vero” compositore. (Quando fui ammesso al dottorato in
composizione alla Juilliard, un scuola decisamente piu esclusiva, la facolta
espresse un‘opinione molto diversal)

e Vigila sulle posizioni ideologiche. Mentre la maggior parte degli insegnanti dice
di volere che gli studenti trovino la loro propria voce, di fatto molti cercheranno
di spingerti, spesso in modo molto deciso, verso certi compositori moderni in cui
credono, e vorranno che tu eviti gli altri che essi pensano essere su una strada
“shagliata”. Se il tuo insegnante pretende che tu accetti che Stockhausen é stato
un genio, e a te non interessa niente di Stockhausen, allora sei con I'insegnante
sbagliato. Dovresti fare ascolti a largo raggio, dare a ciascuno una possibilita, ma,
se dopo un paio di audizioni la musica ancora non ti “parla”, non & necessario che
continui a provare. Tentai per anni di farmi piacere e rispettare I'avanguardia
europea degli anni '60 e '70 (quand'ero uno studente), ma non ci sono mai riuscito.



Semplicemente non ho mai provato alcun coinvolgimento ascoltando la maggior
parte di quella musica; se sparisse domani, non mi mancherebbe. La musica che
0ggi é “in” puo essere di diversi tipi (secondo la scuola), ma I'atteggiamento
rimane lo stesso in molti casi. Stai attento, soprattutto, ad alcuni comuni errori di
logica, tipicamente utilizzati dagli ideologi per “provare” le loro affermazioni. Per
esempio: “La musica della maggior parte dei grandi compositori fu considerata
difficile al loro tempo”. L'implicazione sbagliata, in questo caso (perfino
considerando vera la premessa, che € gia di per sé discutibile), e che, poiché parte
della nuova musica risulta difficile, essa debba percio essere grande. Perfino gente
sorprendentemente intelligente tira fuori, talvolta, questo genere di nonsensi. La
“difficolta” non € una misura della qualita musicale. Parole come “avanguardia” o
“conservatore” sono indici di posizioni ideologiche. Non significa niente dire che
qualcuno é “conservatore” senza sapere cosa sta conservando: alcune cose
meritano di essere conservate; altre no.

e Evita insegnanti che dedicano molto tempo a parlare dello stile e hanno poco o
niente da dire sulla tecnica. Una lezione dovrebbe incentrarsi principalmente su
argomenti tecnici molto specifici, tipo se la tua linea di basso ha senso, o se hai
bisogno di due tromboni invece di uno. Se la maggior parte delle discussioni
concerne l'estetica o I'essere “moderni” questo significa solo che l'insegnante non
ha molto da dire su argomenti tecnici specifici. In altre parole, essi non possono
insegnarti il mestiere, perché in realta non ce I'hanno loro stessi. Una volta
mostrai un pezzo a un insegnante il cui commento fu, “Nessuno scrive pit musica
cosi”. Una stroncatura — egli parlava solo di moda, non del mio pezzo. Perfino per
gli studenti avanzati, con i quali discussioni occasionali su questioni estetiche
pOSsSONO essere appropriate, suggerimenti specifici su particolari passaggi sono
quasi sempre piu fruttuosi. E' meglio che l'insegnante dica “Cerca di trovare una
soluzione piu personale per questo passaggio, ricorda troppo....”, piuttosto che
“La tua musica e troppo convenzionale”.

e Stai attento agli insegnanti che danno troppo risalto a sistemi astratti: Questo, di
nuovo, significa, di solito, che essi non hanno niente di pratico da insegnare sulla
musica. Cio che quasi tutti questi sistemi hanno in comune ¢ il fatto di essere del
tutto lontani da alcunché di udibile. Se dedichi molto tempo a cose che sono
inudibili, stai sprecando il tuo tempo, il quale dovrebbe essere usato per far
suonare meglio la tua musica. E nessun impiego di astratta sistematizzazione fara
suonare meglio la tua musica, non piu di quanto costruire una barca utilizzando
una ricetta per un torta alla cioccolata garantisca che essa galleggi. In breve:
Rimani aderente a cio che i normali esseri umani possono sentire.

Comporre oggi

Oggi la musica contemporanea € in evoluzione; ci sono piu scelte possibili di medium e
stile di quanto non si sia mai verificato prima. In qualche modo, se sei serio, dovrai alla
fine trovare la tua propria voce. Cosa significa “trovare la propria voce”? Una distinzione
importante: originalita contro stranezza. E' un fatto assodato che il numero di compositori
in ogni epoca realmente, profondamente originali, in una maniera che potesse



coinvolgere la gente, &€ sempre risultato molto piccolo. Troppo spesso una frenetica
ricerca di originalita finisce per spingerti a rendere strana la tua musica. Non é difficile
essere strani; il problema e che il numero di innovazioni che hanno un impatto realmente
espressivo € molto piccolo. La tua voce non emerge dal coltivare tali casuali stranezze
(che possono anche configurarsi come quegli immaginari sistemi astratti che, in fondo,
sono anch'essi casuali), ma, piuttosto, dalla combinazione della musica che ami — in
breve, le tue preferenze musicali — con il mestiere che hai acquisito. Se sei onesto,
troverai, finalmente, un suono che sia tuo. Non dall'essere deliberatamente “originali”,
ma, semplicemente, dallo scrivere tanta musica meglio che puoi, e, gradualmente,
selezionando cio che é veramente tuo. Piu importante che inseguire l'originalita & cercare
semplicemente i modi per migliorare la tua musica, cosi come ogni artigiano & sempre
interessato a nuovi strumenti e nuovi metodi. La debolezza di gran lunga piu comune
nella musica mediocre e cio che chiamo distrazione: diversi aspetti della musica non
contribuiscono all'impatto emozionale, essi, di fatto, possono addirittura contrastarlo o
indebolirlo. Di solito cio accade perché il compositore non ha realmente riflettuto su
come usare le risorse disponibili in modo coerente. (Nota che per coerente non intendo
collegato attraverso qualche sistema astratto, ma, piuttosto, qualcosa che contribuisca in
maniera percepibile all'effetto sull'ascoltatore.) Imparare a concepire i mezzi a
disposizione in questo modo richiede il lavoro di una vita. Sapere che una certa
combinazione di strumenti si amalgama in un certo modo & una cosa; sapere quando
rappresenta la scelta migliore in rapporto al carattere della musica e tutta un‘altra cosa. La
maggior parte dei compositori si accontentano di un “va bene”, piuttosto che inseguire la
perfezione. Cio &€ comprensibile, ma se tu non miri alla perfezione, non farai passi avanti.
E la perfezione, al livello piu profondo, scaturisce da una specie di logica emozionale,
che conferisce alla musica la massima profondita di impatto. Non & materia per
principianti, ma, se ascolti attentamente i grandi maestri, cio € ovunque evidente. Vale la
pena di puntare a tanto.

Tali preoccupazioni — richieste di profondita emotiva — sono di gran lunga piu importanti
per un artista serio delle questioni di stile. E' quasi impossibile trattare queste cose in un
contesto accademico, ma cio non diminuisce la loro importanza; il fatto che qualcosa non
puo essere misurato o sistematizzato non significa che non sia importante.

A volte, la maggior parte dei compositori di musica “seria”, specialmente se non sono
parte di nessun cliché che sia “in” dovunque vivano, si chiedono: Perché darsi pena? Stai
scrivendo musica che non ha un grande pubblico, che parte dei tuoi colleghi non rispetta
nemmeno, e per la quale le gratificazioni sono poche. Non c'e una risposta semplice a
questa domanda. Ma io posso dire che i “veri compositori” scrivono perché cio e parte di
loro, perché amano la musica che essi stessi scrivono. In altre parole, essi amano farlo. Se
sei anche un esecutore, avrai il piacere di suonare musica (compresa la tua) per tutta la
vita. E nessuno puo togliertelo. Fare musica dovrebbe essere un‘attivita che migliora la
qualita della tua vita e ti permette di condividere cio che vi e di meglio in te stesso. Vale
la pena di lavorare tanto perché cio accada.



Riguardo alla carriera

I compositori, naturalmente, vogliono essere eseguiti. Pensaci, pero: per essere eseguito
non hai bisogno di altri compositori cosi come di altri esecutori. Il primo esecutore a
voler eseguire la tua musica dovresti essere tu. Se sei un buon esecutore, presumibilmente
suonerai con altri strumentisti. Scrivi per queste persone; & molto piu facile attirare
I'interesse degli esecutori con cui lavori su cio che scrivi, che chiedere favori ad estranei.
Cogli anche l'opportunita di imparare da loro. Se gradiscono suonare il tuo pezzo, lo
suoneranno di nuovo. Altrimenti, dovrai chiederti seriamente perche.

Altri compositori possono essere utili, effettivamente i tuoi pari possono essere validi
alleati per l'organizzazione di concerti, ecc. Ma ricorda anche che essi ti vedono,
probabilmente, come un “concorrente”; c'e un inevitabile conflitto di interessi. La cosa
puo essere risolta, ma richiede molto giudizio e tatto.

Una parola sulle critiche: una volta diventato un professionista, un critica veramente
costruttiva e la migliore risorsa che tu possa trovare.. Ma attento! La critica costruttiva
richiede informazione, sensibilita e generositda. La grande maggioranza dei critici
musicali sono lungi dall'essere sufficientemente informati per essere di qualche utilita;
peggio, molti sostengono una precisa tendenza, e possono quindi risultare del tutto
dannosi.

I soldi sono un problema del tutto legittimo: comporre musica da concerto non permette,
di solito, una carriera remunerativa. Questa € un‘altra ragione per scrivere solo la musica
che ami. Probabilmente, a un certo punto, a meno di essere molto fortunato, dovrai
decidere quale livello di compromesso ritieni accettabile: vuoi scrivere musica da film?
Musica per gli spot commerciali? Preferiresti insegnare piuttosto che scrivere musica che
non ti esalta per niente? Potrebbe persino essere meglio guadagnarti da vivere al di fuori
della musica, piuttosto che trascorrere la tua vita senza poter scrivere la musica che ami.
Naturalmente, se il tuo sogno e, diciamo, scrivere musica per film, allora, in un certo
senso, sei tra i fortunati. Non € comunque facile, ma, se hai successo, almeno puo rendere
bene. (Incidentalmente, la musica da film richiede forse anche piu “mestiere”, dato che,
di solito, deve essere realizzata molto velocemente.)

E' anche importante comprendere che avere successo nella carriera musicale non
coincide con lo scrivere musica meravigliosa. La prima cosa richiede di stringere
relazioni, trovare il modo di promuovere se stessi, essere parte dell'ambiente musicale. In
altre parole, e principalmente un'abilita in ambito sociale. Scrivere musica meravigliosa
richiede capacita differenti; le due cose non coincidono necessariamente. Sappi almeno
qual ¢ il vero problema. lo ho compreso questa distinzione troppo tardi. Di conseguenza,
non ho fatto abbastanza per promuovere la mia carriera quando avrei potuto avere il
massimo impatto. Non c'é niente di cui vergognarsi nel promuovere onestamente la
propria musica, ma dovrai necessariamente diventare esperto nelle relazioni sociali e
coltivare un‘attitudine ambiziosamente imprenditoriale. Ma questi sono argomenti vasti di
per sé, ed io non sono la persona piu indicata per insegnarli.



Conclusione

Probabilmente € meglio comprendere da subito che essere un compositore non € una
strada che porta al benessere o, addirittura, alla felicita (non &€ un caso che cosi pochi
famosi compositori fossero persone veramente meravigliose o felici). Avere successo
nella vita richiede saggezza. Non c'e niente che possa sostituire la comprensione delle
cose, nella musica o in qualsiasi altra situazione. Il tema della saggezza nella vita e
affascinante, e ci sarebbe molto da dire... ma si sta facendo tardi. Se vuoi saperne di piu,
cerca un libro intitolato “Poor Charlie's Almanack” e incomincia a leggerlo!

Buona fortuna!
Alan
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